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Préambule
1 Primo Levi est devenu un symbole du témoignage sur la Shoah, probablement le plus
connu des écrivains-témoins qui ont survécu aux camps d’extermination nazis. S’il l’est
devenu, c’est certainement en raison de ses capacités d’observateur et d’écrivain, de la
confiance  qu’il  avait  (et  qu’il  maintint  jusque  dans  ses  dernières  années)  dans  la
littérature comme seul moyen, pour l’homme, de transmettre son expérience vécue1.
Publié en 1947, Se questo è un uomo s’ouvre sur une déclaration qui présuppose chez ses
lecteurs  une connaissance de l’horreur des  camps,  que ce  soit  à  travers  les  images
filmées  par  les  réalisateurs  de  l’armée  américaine  ou  par  la  lecture  d’autres
témoignages et des actes du procès de Nuremberg :
Aussi,  en fait de détails atroces, mon livre n’ajoutera-t-il  rien à ce que les lecteurs
du monde entier savent déjà sur l’inquiétante question des camps d’extermination.
Je ne l’ai pas écrit dans le but d’avancer de nouveaux chefs d’accusation, mais plutôt
pour fournir des documents à une étude dépassionnée de certains aspects de l’âme
humaine.2
2 Le problème de fond et ces doutes étaient peut-être liés à la déception provoquée par le
refus des éditions Einaudi de publier son livre ; Se questo è un uomo parut chez une petite
maison  d’édition,  De Silva,  dont  le  directeur,  l’intellectuel  antifasciste  Franco
Antonicelli, avait compris l’importance du livre de Levi. Les lecteurs d’Einaudi avaient
probablement refusé le livre parce qu’il ne répondait pas aux caractéristiques de l’art
réaliste  qu’ils  recherchaient  alors :  il  ne  comportait  pas  ce  développement  narratif
causal et chronologique que préconisait le réalisme, raison pour laquelle Levi excusa
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peut-être, au terme de sa préface, le caractère « fragmentaire » du livre par la nécessité
d’une « libération intérieure » :
[…] c’est pour répondre à un tel besoin que j’ai écrit mon livre ; c’est avant tout en
vue d’une libération intérieure. De là son caractère fragmentaire : les chapitres en
ont été rédigés non pas selon un déroulement logique, mais par ordre d’urgence. Le
travail de liaison, de fusion, selon un plan déterminé, n’est intervenu qu’après.
Il me semble inutile d’ajouter qu’aucun des faits n’y est inventé.3
3 Notre perception a aujourd’hui radicalement changé, nous avons l’habitude de donner
notre préférence à des récits tirés de l’expérience vécue ; la conception de la littérature
était alors différente et on accordait la prééminence à la littérature réaliste de fiction.
Quand, en 1958, Einaudi accepta finalement de publier Se questo è un uomo, le livre fut
inséré dans la collection « Essais » (« Saggi »), car il n’était pas encore jugé digne de la
grande littérature. Pour ne donner qu’un seul exemple de la façon dont on traitait la
littérature issue de l’expérience vécue, il suffit de penser à l’ouvrage de Mario Rigoni
Stern, Le sergent dans la neige, chronique du repli désastreux du corps expéditionnaire
italien de Russie, qui provoqua la mort d’au moins 75 000 soldats italiens. Le livre fut
bien publié dans une collection littéraire, « I Gettoni », dirigée par Elio Vittorini, mais
voici ce que celui-ci écrivait sur le revers de couverture :
Mario Rigoni Stern n’est pas un écrivain de vocation. […] Peut-être ne serait-il pas
capable d’écrire sur des choses qui ne lui seraient pas arrivées. Mais il peut rendre
compte avec immédiateté et sincérité de ce qui lui arrive.4
4 La dépréciation des livres composés à partir de mémoires dura à peu près jusqu’en
1990. Dans les histoires de la littérature italienne écrites jusqu’alors, il n’est pas rare de
trouver  une  section  composée  en  corps  inférieur  rendant  compte  des  « livres  de
mémoires », parmi lesquels figurent Levi, Rigoni Stern et où l’on traite pêle-mêle des
écrivains de la déportation dans les camps nazis et des écrivains résistants. S’il m’est
permis d’utiliser une expression qui rappelle des faits douloureux subis par le peuple
juif, il s’agissait d’un petit « ghetto littéraire » qui servait à reléguer la littérature de
témoignage et de l’expérience vécue dans une position subalterne.
 
La recherche d’une méthode scientifique
5 Voilà  qui  suffit  à  nous  faire  méditer  sur  le  fait  que  l’on  était  bien  loin,  dans  les
années 1950, de juger que l’extermination des juifs d’Europe était un problème décisif
de la conscience européenne. Outre les problèmes que présentaient la reconstruction
matérielle  et  la  construction  de  nouvelles  démocraties,  outre  ceux  que  posait
l’opposition entre bloc de l’Est et bloc de l’Ouest, un problème de communication initial
avait peut-être aussi empêché que la littérature de la Shoah trouve le succès et montre
l’énormité du fait historique advenu. Comme de juste, chaque survivant tendait avant
tout à rendre compte de ce qu’il avait vécu et vu de ses propres yeux ; même si les
horreurs pouvaient être narrées, seules les images avaient raconté les chambres à gaz
et les fours crématoires (ce fait contribuera bien des années plus tard à créer une sorte
de scepticisme du témoin : le témoin qui a vécu l’horreur jusqu’au bout ne peut exister,
« de  même que personne n’est  jamais  revenu pour raconter  sa  propre mort »).  Par
ailleurs, bien que l’on présentât le processus par lequel le prisonnier en était réduit à
l’état de Muselmann, seules les études des historiens mirent lentement au jour le cas
extrême des Sonderkommandos.
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6 En outre, les témoins, en particulier les plus cultivés d’entre eux, et ceux qui étaient
politiquement les plus actifs,  tendaient à donner une représentation stéréotypée du
camp,  qui  finissait  par  reproduire la  structure  de  l’État  totalitaire :  je  pense  à  la
représentation pyramidale classique, qui place tout en haut le maximum de pouvoir et
les esclaves tout en bas. Songeons à la description et aux analyses données par deux
triangles rouges, Robert Antelme et David Rousset5 : transparaît chez ces prisonniers
politiques français la volonté de mettre au clair l’état des rapports de force et de la
bureaucratie interne des camps selon un schéma pyramidal. Rousset est par exemple
très  attentif  à  la  description  des  différents  échelons,  passant  du  Lagerältester aux
Blockälteste, aux Stubendienste et jusqu’aux différents Läufer et Dolmetscher, après avoir
auparavant  reconstitué  toute  la  hiérarchie  des  SS :  Schutzhäftlingsführer, 
Unterschutzhäftlingsführer, Oberscharführer, Sharführer, Rapportführer, etc. On retrouve ce
même schéma pyramidal permettant de décrire les rapports de pouvoir au sein des
camps dans Mauthausen bivacco della morte de Bruno Vasari, le tout premier témoignage
des camps à avoir été publié en Italie. Vasari ressent lui aussi le besoin de décrire les
hiérarchies obtuses instituées par les nazis pour les différents aspects du camp :
Dans les blocks, les hiérarchies étaient les suivantes : chef de block, médecin-chef
(Block-arzt), Schreiber, Block-friseur, Oberpfleger (chef infirmier), Stubenältester […].6
7 Une représentation de ce genre est totalement étrangère à Levi et à sa préparation
scientifique, qui prévoit non pas la hiérarchie mais la taxonomie. Une fois seulement
Levi énumère les échelons sociaux internes au camp, mais il le fait précisément pour
dénier cette hiérarchie « démente » :
Les SS féroces et stupides, les Kapos, les politiques, les criminels, les prédominants
grands et petits,  et  jusqu’aux Häftlinge,  masse asservie et indifférenciée,  tous les
échelons  de  la  hiérarchie  démente  instaurée  par  les  Allemands  sont
paradoxalement unis par une même désolation intérieure.7
8 Et Levi de dénier à nouveau cette hiérarchie au cours du récit de sa première nuit de
liberté, quand le vieux communiste Thylle est décrit comme un ennemi potentiel car
appartenant à la hiérarchie du camp8.
9 Une  autre  image  commune  que  Levi  refuse  est  celle  du  cercle  comme  symbole  de
perfection :  pour  lui  le  cercle  est  stupide  parce  qu’il  ne  prévoit  aucune  échappée
possible et revient toujours au même point. C’est le cas, dans La Trêve, à l’occasion d’une
rencontre avec une tribu de nomades :
[…] en ces jours-là,  nous les sentions singulièrement proches de nous,  entraînés
comme nous par le vent, livrés comme nous au bon vouloir d’une autorité lointaine
et inconnue ; le symbole en était ces roues qui les transportaient ainsi que nous
dans la perfection stupide d’un cercle sans commencement ni fin.9
10 Dans Les naufragés et les rescapés, il cite encore le témoignage de Lidia Beccaria Rolfi, qui
avait survécu à Ravensbrück, pour faire apparaître le cercle comme symbole du travail
forcé :
Les femmes de Ravensbrück parlent de journées interminables passées, pendant le
temps de la quarantaine […], à pelleter le sable des dunes : en cercle, sous le soleil
de juillet, chaque déportée devait transporter son tas de sable à la place du tas de sa
voisine de droite, dans un carrousel sans but et sans fin puisque le sable retournait
à l’endroit d’où il était venu.10
11 Levi  a  au  contraire  une vision dynamique de  la  vie,  une  vision liée à  la  boucle  de
rétroaction (feedback loop) qui, dans son écriture, devient un flux bas/haut omniprésent
dans ses pages. Le bas, le fond, est la condition extrême dans laquelle l’homme peut
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survivre. Comme tout être animé ou inanimé, l’homme tend lui aussi au rétablissement
de l’homéostasie, d’une condition de vie normale, à travers un mouvement vers le haut.
Dans  Si  c’est  un  homme,  le  premier  chapitre  qui  décrit  Auschwitz  s’intitule  « Sur  le
fond » et  on peut y trouver diverses reprises de l’expression « toucher le fond » ou
« reposer sur le fond »11. Lorsque ensuite, dans La Trêve, il décrit le départ du camp de
rassemblement, en Biélorussie, pour le retour vers l’Italie, c’est à une remontée qu’on
assiste : ce voyage vers le sud, géographiquement « vers le bas », se transforme en un
mouvement de remontée qui rétablit l’homéostasie :
[…] nous remontions donc la pente, en voyage vers le haut, en marche vers nos
foyers. Le temps, après deux années de paralysie, avait retrouvé vigueur et sens, il
travaillait à nouveau pour nous et cela mettait un terme à la torpeur de ce long été,
à la menace de l’hiver prochain et nous rendait impatients, avides de journées et de
kilomètres.12
12 Le mouvement de l’énergie, y compris celui de l’énergie solaire, qui est « parasité » par
les organismes, est un mouvement descendant, selon la description que Levi en fera
dans  Carbone (le  dernier  récit  du  Système  périodique),  et  qui  est  en  réalité  une
déformation du deuxième principe de la thermodynamique :
« Ainsi  est  la  vie »,  bien  qu’elle  soit  rarement  décrite  dans  ces  termes :  c’est
s’insérer, dériver à son avantage, parasiter le chemin descendant de l’énergie, de sa
noble forme solaire à celle,  dégradée, de la chaleur à basse température. Sur ce
chemin descendant, qui conduit à l’équilibre, c’est-à-dire à la mort, la vie dessine un
coude et s’y niche.13
13 Ces  principes  scientifiques  font  toute  la  différence  et  toute  l’originalité  de  la
description des camps par Levi. Sa préparation scientifique, fondée sur le déterminisme
dès ses années d’université, le pousse à penser le camp comme un effet dont il essaie de
trouver la cause. Mais il doit constater bien vite que l’histoire n’est pas un processus
déterministe  et  que  son  approche  cognitive  ne  suffit  pas,  qu’elle  est  inadaptée  à
l’explication d’un système complexe. À partir des années 1970 surtout, Levi entreprend
une  recherche  visant  à  affronter  ce  problème  au  moyen  d’une  nouvelle  approche
épistémologique. Il a déjà publié à cette époque deux recueils de nouvelles (Histoires
naturelles et  Vice  de  forme)  sans  lien  direct  avec  l’expérience  du  camp,  des  recueils
d’inspiration scientifique, qui entendent mettre en évidence les problèmes que pose la
technique. À leur sujet, on est allé jusqu’à parler de science-fiction, alors qu’ils tirent
leur  inspiration  des  articles  scientifiques  que  Levi  lisait  dans  la  revue  Scientific
American14. Levi a essayé de démontrer par ces œuvres qu’il était un véritable écrivain
et non seulement un témoin. Il a surtout essayé de donner une nouvelle image de lui,
celle du « centaure », de l’homme partagé entre la science et la littérature : une image
qui pouvait avoir un certain succès dans les années 1960 et 1970, notamment après la
publication du livre de Charles  Percy Snow, Les  deux cultures,  qui  promouvait  l’idée
d’une nette séparation entre savoir scientifique et humanités. Levi se présenta comme
un  homme  partagé  entre  ces  deux  cultures :  en  réalité,  ses  idées  et  ses  écrits  se
nourrissent toujours de l’une et de l’autre culture, et lorsque, dans les années 1980, le
masque du centaure  ne  lui  servit  plus,  il  s’en  débarrassa  dans  l’introduction à  son
recueil d’essais intitulé Le métier des autres :
[…]  souvent  j’ai  emprunté  ces  ponts  qui  unissent  (ou  devraient  unir)  culture
scientifique  et  culture  littéraire,  franchissant  un  fossé  qui  m’a  toujours  semblé
absurde. Certains se désespèrent et parlent même d’abîme, mais ne font rien pour le
combler ; d’autres s’emploient même à le creuser un peu plus, comme si l’homme de
science  et  l’homme  de  lettres  appartenaient  à  deux  sous-espèces  humaines
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différentes, ne parlant pas la même langue, destinées à s’ignorer, incapables d’un
échange fécond. Il s’agit d’une coupure artificielle, arbitraire et nuisible, héritage
de lointains tabous et de la Contre-Réforme, voire d’une interprétation étroite de
l’interdit biblique qui défend de goûter à un certain fruit. Ni Empédocle, ni Dante ni
Léonard de  Vinci  ni  Galilée  ni  Descartes  ni  Goethe  ni  Einstein  ni  les  bâtisseurs
anonymes  des  cathédrales  gothiques  ni  Michel-Ange  ne  la  connaissaient ;  ne  la
connaissent  pas  non  plus  les  bons  artisans  d’aujourd’hui  ni  les  physiciens  qui
hésitent au seuil de l’inconnaissable.15
14 Cette façon de construire des ponts entre sciences et humanités avait toujours été une
de ses caractéristiques, et lorsqu’il essaya de renouveler son approche épistémologique
il  fut  encore stimulé  par  les  deux champs.  Sa  méditation sur  l’histoire  comme lieu
d’actions ayant des causes multiples fut inspirée à la fois par la théorie du chaos et par
le souvenir de certains passages des Cahiers de prison d’Antonio Gramsci, sur l’histoire
comme produit de causes concomitantes. Ainsi, dans ce passage d’une conférence de
1979 sur le thème de l’« Intolérance raciale » :
Mais croire que l’on a vraiment tout expliqué, au sens originel du mot, c’est-à-dire
que l’on a élucidé la cause nécessaire des phénomènes historiques, ces raisons qui
entraînent  nécessairement  une  conséquence,  ce  lien  de  cause  à  effet  qui  est  le
fondement des sciences, voilà qui est un peu hasardeux.
Il nous faut dire que cette façon d’expliquer ne fonctionne pas très bien pour les
phénomènes dont on parle dans ce cours ; il est très naïf de croire que l’on a tout
expliqué dans un sens déterministe, et c’est tromper le public et les auditeurs que le
leur  faire  croire,  que  les  amener  à  croire  qu’une  explication  satisfaisante  et
complète existe.16
15 C’est un texte que Levi écrit à une époque où il a désormais délaissé son déterminisme.
Le signal de cette crise avait déjà été publié au sein de Vice de forme, en 1971 : dans la
nouvelle intitulée Vers l’Ouest, un chercheur trouve la cause de la pulsion suicidaire des
lemmings, mais il  est emporté avec eux et meurt en tombant du haut d’une falaise.
Dans cette nouvelle, comme dans d’autres textes écrits par Celan et d’autres dans les
mêmes années, les lemmings sont le symbole du peuple hébreu conduit à la mort (le
suicide des lemmings, comme on le découvrira plus tard, était une invention d’un film
documentaire Disney, White Wilderness, qui avait construit une falsification reposant sur
les  mauvais  traitements  et  la  mort  de  nombreux  lemmings)17 :  l’explication
déterministe de leur mort ne fonctionne pas, à partir de ce moment-là les récits de Levi
n’auront plus de progression causale.
16 Cette curiosité pour la théorie du chaos, pour la recherche des causes et des variables
qui conduisent à un développement chaotique,  Levi  l’applique non seulement à son
expérience de chimiste, mais aussi à l’histoire. Cependant, la théorie du chaos non plus
ne semble pas le satisfaire. Perpétuellement à la recherche de stimulations, Levi nourrit
un grand intérêt pour la théorie mathématique des catastrophes de René Thom, mais
dans  ce  cas  il  doit  se  rendre  compte  que  ses  applications  directes  à  l’histoire  sont
impossibles,  car  la  théorie  des  catastrophes  ne  peut  décrire  que  des  changements
soudains18 alors que le  calcul  intégral  permet de décrire des événements de longue
durée. Toutefois, l’application des théories de Thom au thème de l’ambiguïté constitua
une  stimulation  importante  pour  la  recherche  épistémologique  de  Levi :  ce  qui
l’intéressait  n’était  pas  tant  la  recherche historique des  causes  que l’explication du
fonctionnement humain dans le champ de l’ambiguïté, la recherche du tournant ou du
point de rencontre entre des forces opposées générant la corruption. Ce projet était
clair  dès  l’année  où  il  prononça  sa  conférence  sur  l’« Intolérance  raciale » :  en
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février 1979, un journal de la communauté juive turinoise publia une interview dans
laquelle il  affirmait qu’il  cherchait à « prendre position contre l’ambiguïté » et qu’il
voulait  atteindre  à  une  analyse  des  « stades  intermédiaires »19.  L’ambiguïté  est  un
concept  que  Levi  a  probablement  emprunté  aux  applications  de  la  théorie  des
catastrophes, mais qui chez lui acquiert une dimension éthique : ce n’est pas un hasard
si le mot ambiguïté et ses dérivés prennent une grande importance dans sa description
de la parabole de Chaim Rumkowski, le doyen du ghetto de Łódź dans Les naufragés et les
rescapés.  Mais  qu’entendait  Levi  par  théorie  des  « stades  intermédiaires » ?  Ce  qui
l’intéressait était le point de rencontre, ou d’affrontement, ou de corruption morale,
mettant  en  contact  deux  opposés :  un  phénomène  produisant  un  tournant  chez
l’individu, qu’il  s’agisse d’un fonctionnaire ou d’un soldat allemand, d’un prisonnier
décidé  à  pactiser  afin  d’obtenir  une  amélioration  de  sa  condition  ou  quelque  petit
pouvoir sur ses semblables.
Mais le thème des rapports entre l’oppresseur et l’oppressé, entre la victime et le
bourreau,  est  un  thème  à  explorer  dans  ses  nuances.  Et il  faut  surtout  réfuter
l’interprétation la plus naïve, selon laquelle il y aurait d’un côté le pur oppresseur,
n’ayant ni doutes méthodiques ni hésitations, et de l’autre la victime sanctifiée par
son  rôle  de  victime.  Cela  ne  se  passe  pas  ainsi.  La  machine  humaine,  l’animal
humain est plus complexe. Il y a des stades intermédiaires. Ceux qu’on a appelés les
cerbères [aguzzini, argousins] n’étaient pas des cerbères à l’état pur : c’étaient des
hommes comme nous, qui pour quelque motif que ce soit ont assumé le rôle de
cerbères. J’entends expliquer ces motifs dans mon prochain livre.20
17 Pour élaborer cette théorie, il eut là encore recours à l’union des deux cultures : les
théories  mathématiques  alliées  à  la  poésie,  à  la  philosophie  et  probablement  à  la
psychanalyse. La recherche des « royaumes intermédiaires » était bien connue dans le
domaine des humanités :  il  n’est  que de penser à la  définition que Freud donne du
transfert (Übertragung) comme d’un Zwischenreich, un royaume intermédiaire entre la
santé et la maladie. Levi avait suivi une longue cure psychanalytique pour essayer de
surmonter l’angoisse qui le  tenaillait  dans ses dernières années et il  connaissait  les
textes  de  Freud.  Il  est  aussi  probable  qu’il  ait  reçu,  au  moment  où il  préparait  Les
naufragés  et  les  rescapés,  la  première  édition  italienne  du  Passagenwerk  de  Walter
Benjamin qui, dans son cahier N, théorise une « dialectique du réveil » qui fait du réveil
le moment où les deux états de veille et de sommeil entrent en contact et permettent à
l’homme  d’atteindre  une  complétude  fugace.  En  1983  est  publiée  Luce  coatta,  une
anthologie italienne des recueils poétiques posthumes de Paul Celan, qui a peut-être
aussi  une  influence  sur  Levi.  Il  n’a  certes  pas  laissé  d’affirmation  nous  permettant
d’aller dans ce sens. Le seul jugement de Levi sur la poésie de Celan se trouve dans un
article qui avait provoqué un vif débat en Italie, « Dello scrivere oscuro », publié dans
La Stampa le 11 décembre 1976. Le jugement qu’il y avait porté sur la poésie de Celan
était plutôt critique :
On perçoit que son chant est tragique et noble, mais de façon confuse : le pénétrer
est une entreprise désespérée, non seulement pour le commun des lecteurs mais
même  pour le  critique.  L’obscurité  de  Celan  n’est  pas  mépris  du  lecteur,  ni
impuissance  expressive,  ni  paresseux  abandon  aux  flux  de  l’inconscient :  c’est
véritablement  un  reflet  de  l’obscurité  de  son  destin  et  de  sa  génération,  qui
s’épaissit  toujours  plus  autour  du  lecteur,  le  prenant  comme  dans  une  tenaille
d’acier et de glace, depuis la cruelle lucidité de Fugue de mort (1945) jusqu’à l’atroce
chaos sans échappatoire de ses dernières compositions. Ces ténèbres qui croissent
de  page  en  page,  jusqu’au  dernier  balbutiement  désarticulé,  nous  consternent
comme le râle d’un moribond, et de fait ce n’est pas autre chose. Elles nous attirent
Primo Levi épistémologue des camps
Laboratoire italien, 24 | 2020
6
comme attirent les gouffres, mais en même temps elles nous flouent de quelque
chose qui devait être dit et ne l’a pas été, et donc nous frustrent et nous repoussent.
Je  pense  pour  ma  part  que  le  poète  Celan  doit  plutôt  être  médité  et  pris  en
compassion qu’imité. Si son message est bien un message, il doit être perdu dans le
« bruit de fond » : il n’est pas une communication, il n’est pas un langage, tout au
plus est-il  un langage obscur et  mutilé,  comme celui  de qui  est  sur  le  point  de
mourir, seul comme nous le serons tous au bord de la mort. Mais puisque nous les
vivants ne sommes pas seuls, nous ne devons pas écrire comme si nous étions seuls.
Nous  avons  une  responsabilité  aussi  longtemps  que  nous  vivons :  nous  devons
répondre de ce que nous écrivons, mot pour mot, et faire en sorte que chaque mot
atteigne sa cible.21
18 Ces affirmations étaient liées à la publication de la première anthologie des poésies de
Celan en Italie22. Quand en 1983 parut Luce coatta, Levi a probablement trouvé dans ces
poésies la recherche d’un stade intermédiaire, d’un contact nocturne avec l’âme des
morts  que  poursuivait  Celan  (contré  par  la  lumière  ininterrompue,  cette  « lumière
contrainte » de la chambre psychiatrique qui l’empêchait de chercher dans l’obscurité
ce stade intermédiaire de la communication avec les âmes de ses morts). Celan était
d’ailleurs un chercheur de stades intermédiaires, comme le démontrent nombre de ses
titres, depuis Pavot et mémoire (où le pavot est la fleur de l’oubli) jusqu’à l’intraduisible
Atemwende,  où  la  « renverse  du  souffle »  renvoie  à  l’état  intermédiaire  entre
l’inspiration et l’expiration. Il est certain que l’image que Levi prit pour emblème de
l’état intermédiaire est une citation tirée des vers 582-585 de The Rime of the Ancient
Mariner de Samuel Taylor Coleridge : « l’heure incertaine » (the uncertain hour) est plus
qu’une  citation,  c’est  une  image  obsessionnelle  que  Levi  utilise  pour  intituler  son
recueil de poésies, qu’il cite dans ce qui est probablement la plus importante de ses
poésies, Le Survivant, et dont il fait l’épigraphe de Les naufragés et les rescapés : « Since
then, at an uncertain hour, / That agony returns: / And till my ghastly tale is told / This heart
within me burns ». Levi identifie certes sa propre personne revenue d’Auschwitz avec le
vieux marin de la ballade, mais ce qui l’intéresse dans les années 1980 est que l’heure
incertaine de Coleridge n’est pas une heure imprécise. En effet, dans la suite immédiate
de la ballade sonne la cloche des vêpres :  c’est l’heure où la lumière est incertaine,
l’heure du crépuscule, l’heure où il ne fait plus jour et où il ne fait pas encore nuit, le
stade intermédiaire entre le jour et la nuit.
19 La  poésie  que  je  viens  de  citer,  Le Survivant,  est  très  significative ;  datée  du
4 février 1984, elle est dédiée à Bruno Vasari, qui survécut à Mauthausen et qui dans ces
années-là  était  le  coordinateur  de  la  section  turinoise  de  l’ANED,  l’association  des
déportés politiques dans les camps nazis. Bruno Vasari a reconstruit la genèse de cette
poésie lors d’un colloque23 sur Levi que nous avons organisé ensemble en 1999. Le point
de départ du texte fut une polémique que quelques pages du roman Se non ora, quando?
(Maintenant ou jamais) avait déclenchée parmi les survivants, pages dans lesquelles Levi
introduisait  le  thème  de  la  honte  du  survivant,  un  thème  que  Vasari  et  d’autres
réfutaient. Vasari affronta la question dans une recension parue dans Triangolo rosso, la
revue des déportés politiques. Levi lui répondit par une courte lettre privée puis par la
publication de la poésie dans La Stampa :
Le Survivant
                                                                                 À B. V.
Since then, at an uncertain hour,
Depuis lors, à une heure incertaine,
Cette souffrance lui revient,
Et si, pour l’écouter, il ne trouve personne,
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Dans la poitrine, le cœur lui brûle.
Il revoit le visage de ses compagnons,
Livide au point du jour,
Gris de ciment,
Voilé par le brouillard,
Couleur de mort dans les sommeils inquiets ;
La nuit, ils remuent des mâchoires
Sous la lourde injonction des songes,
Et mâchent un navet inexistant.
« Arrière, hors d’ici, peuple de l’ombre,
Allez-vous-en. Je n’ai supplanté personne,
Je n’ai usurpé le pain de personne,
Nul n’est mort à ma place. Personne.
Retournez à votre brouillard.
Ce n’est pas ma faute si je vis et respire,
Si je mange et je bois, je dors et suis vêtu. »
[trad. L. Bonalumi, Gallimard, 1997]
20 Le moment onirique du cauchemar est le plus favorable à la rencontre avec les âmes
des  « naufragés »,  des  compagnons  morts  à  Auschwitz :  nous  sommes  dans  un  état
intermédiaire  de  la  communication,  qui  ne  se  déroule  pas  en  état  de  veille  et  de
conscience rationnelle. Surtout, le vers initial et le dernier enferment la poésie entre
deux stades intermédiaires : l’heure incertaine de Coleridge, avec le passage entre jour
et nuit, et la citation du vers de Dante (Enfer, XXXIII, v. 141), où est présenté un Branca
Doria partagé entre vie et mort, puisque son âme est déjà en enfer alors que son corps
habité par un démon vit encore sur terre.
21 Mais  au-delà  de  sa  présence  dans  l’œuvre  poétique  de  Levi,  la  théorie  des  stades
intermédiaires représente le point d’arrivée de sa réflexion épistémologique, elle est
l’instrument théorique qui lui permet d’élaborer son concept le plus célèbre, celui de
zone grise.
22 Quand Levi essaie de présenter ce concept, dans Les naufragés et les rescapés, il doit le
faire précéder d’un long préambule portant sur ce que signifie comprendre et  sur la
nécessité  de  dépasser  les  simplifications,  les  oppositions  nettes  dont  on  se  sert
habituellement  pour  organiser  nos  connaissances.  Il  fait  en  somme  œuvre
d’épistémologue, afin de modifier notre façon d’approcher mentalement ce problème :
Ce désir de simplification est  justifié,  ce que n’est  pas toujours la simplification.
C’est une hypothèse de travail, utile tant qu’elle est reconnue comme telle et non
prise  pour la  réalité ;  la  majeure partie  des phénomènes historiques et  naturels
n’est pas simple, en tout cas, pas de cette simplicité qui nous plairait. Or, le réseau
des  rapports  humains  à  l’intérieur  des  Lager  n’était  pas  simple :  il  n’était  pas
réductible aux deux blocs des victimes et des persécuteurs. Dans ceux qui lisent (ou
écrivent) aujourd’hui l’histoire des camps on voit se manifester avec évidence la
tendance, plus : le besoin, de séparer le mal du bien, de pouvoir prendre parti, de
répéter le geste du Christ au Jugement dernier : ici les justes, là les réprouvés. Ce
sont  surtout  les  jeunes  qui  demandent  que  les  choses  soient  claires,  que  la
séparation soit franche ; leur expérience du monde étant pauvre, ils n’aiment pas
l’ambiguïté.24
23 L’ambiguïté est au contraire à la base du fonctionnement des camps et une nouvelle
approche épistémique peut nous aider à mieux le comprendre, de même qu’elle nous
sert à comprendre toute réalité où sont en jeu des rapports de pouvoir. Entre ceux qui
détiennent le pouvoir et ceux qui le subissent, il n’y a pas d’espace vide, mais un état
intermédiaire, une zone grise qui doit être reconnue :
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En ce  qui  concerne  les  détenus  privilégiés,  l’analyse  est  plus  complexe,  et  plus
importante aussi : à mon avis, elle est même fondamentale. C’est une naïveté, une
absurdité et une erreur historique de penser qu’un système aussi bas que l’était le
national-socialisme  sanctifie  ses  victimes :  il  les  dégrade,  au  contraire,  les  rend
semblables à lui-même, et  cela d’autant plus qu’elles  sont disponibles,  blanches,
dépourvues d’une ossature politique ou morale. Il apparaît à des signes nombreux
qu’est venu le temps d’explorer l’espace qui sépare (pas seulement dans les Lager
nazis !) les victimes des persécuteurs, et de le faire d’une main plus légère, et avec
un esprit moins louche, que cela n’a été fait, par exemple dans certains films. Seule
une rhétorique schématique peut soutenir que cet espace est vide : il ne l’est jamais,
il est constellé de figures abjectes ou pathétiques (elles possèdent parfois les deux
qualités  en  même  temps)  qu’il  est  indispensable  de  connaître  si  nous  voulons
connaître l’espèce humaine, si nous voulons savoir défendre nos âmes au cas où une
épreuve semblable devrait se présenter à nouveau, ou si nous voulons simplement
nous rendre compte de ce qui se passe dans un grand établissement industriel.25
24 Cette zone grise est définie à travers l’usage des contraires :  elle sépare et joint les
camps opposés, c’est une sorte d’oxymore sociologique (ce n’est pas un hasard si la
figure de l’oxymore devient plus fréquente dans la dernière partie de la production
littéraire de Levi, et s’il cite souvent la lance d’Achille, qui d’un côté blesse et de l’autre
guérit).
La  classe  hybride  des  prisonniers-fonctionnaires  en  constitue  l’ossature,  et,  en
même temps, l’élément le plus inquiétant. C’est une zone grise, aux contours mal
définis, qui sépare et relie à la fois les deux camps des maîtres et des esclaves. Elle
possède une structure interne incroyablement compliquée, et accueille en elle ce
qui suffit pour confondre notre besoin de juger.26
25 Parmi les cas limites que Levi affronte, ceux face auxquels la capacité de juger s’arrête,
figure celui, déjà évoqué, de Chaim Rumkowski, qui tout à la fois s’enivra de son propre
pouvoir (il battit sa propre monnaie et fit chanter ses louanges par des poètes à son
service, les enfants des écoles devaient le célébrer dans leurs devoirs) et prépara pour
les SS les listes des personnes à déporter dans les camps d’extermination, jusqu’à ce que
lui-même  disparaisse.  Mais  plus  inquiétant  encore  pour  Levi  est  le  cas  des
Sonderkommandos, les juifs composant les équipes spéciales qui devaient accompagner
leurs semblables jusqu’aux chambres à gaz puis consumer leurs corps dans les fours
crématoires. Face à eux, qui sont destinés à être tués à plus ou moins longue échéance,
Levi suspend son jugement : il voit en eux, qui, s’ils n’avaient pas obéi, auraient été tués
aussitôt,  les  prisonniers  soumis  au  Befehlnotstand (l’ordre  contraignant  en  état
d’urgence,  auquel  essayèrent  de  faire  appel  les  criminels  nazis  qui  tentaient  de  se
disculper  en arguant  n’avoir  fait  qu’exécuter  des  ordres  supérieurs),  mais  aussi  les
prisonniers dont l’esprit  a été transformé par l’ordre démoniaque, ceux chez qui la
corruption a atteint un tel point qu’elle les a mis sur le même plan que les assassins. On
ne peut lire sans stupeur la page où Levi commente la nouvelle – rapportée par Miklos
Nyiszli, un médecin pathologiste hongrois prisonnier dont Mengele choisit de faire son
collaborateur –  d’un  match  de  football  joué  entre  les  SS  et  les  hommes  du
Sonderkommando :
Rien  de  semblable  n’est  jamais  arrivé,  ni  aurait  été  concevable,  avec  d’autres
catégories de prisonniers, mais avec eux, avec les « corbeaux du crématoire », les SS
pouvaient aller sur le terrain, à égalité ou presque. Derrière cet armistice on lit un
rire satanique : c’est consommé, nous y sommes arrivés. Vous n’êtes plus l’autre
race, l’antirace, l’ennemi premier du Reich millénaire ; vous n’êtes plus le peuple
qui refuse les idoles. Nous vous avons choisis, corrompus, entraînés jusqu’au fond
avec nous. Vous êtes comme nous, vous les orgueilleux : salis de votre sang comme
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nous. Vous aussi, comme nous et comme Caïn, avez tué votre frère. Venez, nous
pouvons jouer ensemble.27
26 La corruption portée jusqu’à son accomplissement devient une métamorphose vers le
mal.
 
« Le méchant pouvoir »
27 Lorsque Levi réfléchit sur les camps dans les années 1980, sa vision du monde se teinte
d’un  profond  pessimisme.  Les  découvertes  des  astrophysiciens  ont  modifié  la
perception  de  notre  existence  au  monde.  Voilà  ce  qu’il  pouvait  écrire  dans  son
anthologie personnelle À la recherche des racines publiée en 1981 :
[…] non seulement l’homme n’est pas le centre de l’univers, mais l’univers n’est pas
fait pour l’homme, il est hostile, violent, étrange. Le ciel ne contient pas de Champs
Élysées,  mais  de  la  matière  et  de  la  lumière  distordues,  comprimées,  dilatées,
raréfiées dans une mesure telle que cela dépasse nos sens et notre langage. Chaque
année qui passe, alors que les choses terrestres s’embrouillent toujours plus, les
choses du ciel durcissent leur défi : le ciel n’est pas simple, mais il n’est pas non plus
imperméable pour notre esprit, il attend d’être déchiffré.28
28 La découverte de l’antimatière et des trous noirs porte avec elle l’idée d’une sorte de
Doppelgänger négatif qui nous accompagne. En 1981, il lui semble encore que le retour à
la  rationalité  peut  sauver  l’homme,  mais  en  1983  il  écrit  un  texte  empreint  de
pessimisme, Le méchant pouvoir. On peut y lire :
[…]  quiconque  s’est  trouvé  combattre  la  vieille  bataille  de  l’homme  contre  la
matière […] a pu constater avec ses propres sens que, si ce n’est l’univers du moins
cette planète est  régie par une force qui n’est  pas invincible mais perverse,  qui
préfère  le  désordre  à  l’ordre,  le  mélange  à  la  pureté,  l’entortillement  au
parallélisme, la rouille au fer, l’amoncellement au mur et la stupidité à la raison.29
29 Contre cette force qui conduit au chaos, nous pouvons combattre avec notre cerveau ou
avec  les  mécanismes  de  défense  de  notre  corps,  des  mécanismes  qui  tiennent  du
principe  de  l’homéostasie  et  qui,  à  travers  la  rétroaction,  permettent  de  rétablir
l’équilibre.  Mais,  à  ce  stade,  déplaçant  le  discours  vers  la  politique  et  le  futur  de
l’homme, Levi fait montre d’un pessimisme fondamental : le titre de son article était
par ailleurs une citation de À soi-même,  le « plus désespéré » des Chants de Leopardi,
dont quelques vers étaient reportés en épigraphe : « … À notre genre le sort / n’a donné
que le mourir. Méprise désormais / toi-même, la nature et le méchant / pouvoir qui,
occulte,  règne pour le mal commun, / et  l’infinie vanité du tout ».  Du point de vue
stylistique, on ne peut parler de léopardisme de Levi ; mais à coup sûr, et peut-être plus
encore que pour Leopardi, nous pouvons parler du « pessimisme cosmique » du dernier
Levi, qui ne trouve plus de forces à opposer à la destruction. Le cycle de la rétroaction
s’est éteint dans le monde et aucune force ne permet de rétablir les paramètres de
l’homéostasie :
Les tyrannies d’aujourd’hui tendent à se conserver indéfiniment en une sorte de
sclérose, et ne cèdent que renversées par des événements militaires, ou défaites par
une autre tyrannie ;  l’excès de liberté,  c’est-à-dire la  licence,  n’engendre pas de
tyrannies mais se prolonge en gangrène. Le malaise qui pèse sur nous en ces années
naît  de  là :  nous  ne  percevons  plus  de  forces  d’appel,  d’homéostasie,  de
rétroactions. Le monde nous semble avancer vers sa ruine, quelle qu’elle soit, et
nous nous limitons à espérer que cette avancée soit lente.30
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30 La  stupidité,  le  chaos,  l’enchevêtrement  sont  intrinsèques  à  la  matière :  la  roche  à
laquelle Levi se confrontait en montagne, l’homme lui-même, en tant que matière, et
tout ce que sa main produit, reçoivent en héritage leur quota de chaos et de stupidité.
Nous pouvons essayer de combattre cette situation avec les instruments de pensée que
les hommes se sont créés – « le langage et la pensée conceptuelle » –, mais la lutte est
inégale et l’homme est voué à la défaite. En ce sens, Levi aboutit à une pensée tragique,
pour laquelle la lutte contre le chaos et la stupidité inhérente à la matière est une lutte
impossible et vouée à la défaite.  Avec ce texte,  Levi détruit toute confiance dans le
feedback loop, dans la capacité de rétablir l’homéostasie ; il détruit, au fond, l’idée du
monde qui l’avait soutenu, y compris à Auschwitz, et il se prépare à quitter la vie.
NOTES
1. « Sono usciti centinaia di libri sulla psicologia di Hitler, Stalin, Himmler, Goebbels, e ne ho
letti decine senza che mi soddisfacessero : ma e probabile che si tratti qui di una insufficienza
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di  un  essere  umano :  a  questo  scopo,  piú  dello  storico  o  dello  psicologo  sono  idonei  il
drammaturgo  o  il  poeta ».  P. Levi,  « Auschwitz,  città  tranquilla »  [« Auschwitz,  ville
tranquille »],  La Stampa,  8 mars  1984,  maintenant  dans  P. Levi,  Opere  complete,
M. Belpoliti éd., Turin, Einaudi, 2017, vol. II, p. 1036.
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(traduction légèrement modifiée).
8. « Jusqu’à ce jour, le vieux Thylle avait été pour moi un étranger, donc un ennemi, et
un puissant,  donc un ennemi dangereux.  Chez des  gens comme moi,  c’est-à-dire  la
majorité du camp, il n’y avait pas place pour d’autres nuances : pendant l’interminable
année  que  j’y  avais  passée,  je  n’avais  jamais  eu  ni  l’occasion,  ni  la  curiosité  de
débrouiller les structures complexes de la hiérarchie du camp. », P. Levi, La Trêve, dans
Id., Œuvres, C. Coquio éd., Paris, Robert Laffont, 2005, p. 165 (traduction d’E. Genevois-
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vide,  bien  qu’un  effet  optique  ne  le  laisse  pas  percevoir  à  première  vue  (pour  les
analyses d’images que Levi a pu consulter dans le Scientific American, voir R. Gregory,
« Visual  illusions »,  Scientific  American,  vol. CCXIX,  no 5,  novembre 1968,  p. 66-76 ;
F. Attneave,  « Multistability  in  perception »,  Scientific  American,  vol. CCXXV,  no 6,
décembre 1971,  p. 62-71 ;  I. Rock,  « The perception of  disoriented figures »,  Scientific
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Ha Keillah en  février 1979.  Désormais  dans  P. Levi,  Opere  complete, op. cit ., vol. III,
p. 138-140 ; mais voir aussi p. 148 et p. 182-183.
20. Ibid., vol. III, p. 140.
21. L’article fut ensuite repris dans le recueil P. Levi, L’altrui mestiere, Turin, Einaudi,
1985. Désormais dans Id., Opere complete, op. cit., vol. II, p. 842.
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25. Ibid., p. 40. Le film auquel il fait référence est surtout Il portiere di notte de Liliana
Cavani, de 1974. La référence finale aux conditions d’un établissement industriel doit
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28. Id., Opere complete, op. cit., vol. II, p. 229.
29. Ibid., vol. II, p. 1552.
30. Ibid., vol. II, p. 1555.
RÉSUMÉS
Après avoir publié Si c’est un homme en 1947, Primo Levi a voulu s’imposer comme écrivain, et non
seulement  comme  témoin.  Il  avait  donné  dans  son  livre  une  représentation  des  camps
d’extermination qui différait de celle que les autres survivants avaient racontée d’un point de vue
sociologique. Sa mentalité et ses schémas scientifiques ne prévoyaient pas la hiérarchie et le
système pyramidal propres à la description du système totalitaire ; il utilisa plutôt le modèle de
la boucle de rétroaction (feedback loop) et de l’homéostasie. Pour Levi, comprendre le camp de
concentration restait  le problème fondamental :  au cours des années suivantes,  il  estima que
l’approche déterministe n’était pas apte à expliquer un système aussi complexe que l’histoire et
la naissance d’un phénomène tel que le racisme. Il s’intéressa alors à la théorie du chaos, qui se
prêtait  davantage  à  l’explication  de  phénomènes  complexes  et  de  longue  durée.  Mais  il  est
probable qu’il ait eu une intuition fondamentale en appliquant la théorie des catastrophes de
René Thom pour  décrire  les  images  ambiguës  et  les  phénomènes  soudains.  Aussi  le  concept
d’ambiguïté lui parut-il central pour comprendre le camp de concentration et commença-t-il à
élaborer  une  théorie  des  « états  intermédiaires »,  états  de  passage  et  de  corruption  d’une
condition à l’autre. Ce fut précisément cette approche théorique qui lui permit d’élaborer l’idée
d’une « zone grise », la zone qui à la fois sépare et relie les camps des maîtres et des serviteurs,
des bourreaux et de leurs victimes.
Dopo aver pubblicato Se questo è un uomo nel 1947, Primo Levi volle imporsi come scrittore e non
solo  come testimone.  In  quel  libro  aveva dato  una rappresentazione del  campo di  sterminio
diversa da quella impostata sociologicamente da altri  sopravvissuti;  i  suoi  schemi mentali  da
scienziato non prevedevano la gerarchia e lo schema piramidale usato per descrivere lo stato
totalitario; al contrario, usò uno schema basato sul feedback loop e sul ritorno all’omeostasi. Ma il
problema  fondamentale  era  per  lui  cercare  di  comprendere  il  Lager:  nel  corso  degli  anni
successivi  si  convinse  che  l’approccio  deterministico  non  era  adatto  a  spiegare  un  sistema
complesso come la storia o la nascita di un fenomeno come il razzismo. Si interessò allora alla
teoria del  caos,  più utile  a  spiegare un sistema complesso e  fenomeni di  lunga durata.  Ma è
probabile  che  un’intuizione  fondamentale  gli  sia  venuta  dall’applicazione  della  teoria  delle
catastrofi  di  René Thom alla  descrizione delle  immagini  ambigue e  dei  fenomeni  improvvisi.
Proprio il  concetto di  ambiguità gli  parve centrale per comprendere il  Lager ed egli  iniziò a
elaborare una teoria degli «stadi intermedi», stati di passaggio e di corruzione da una condizione
all’altra. Fu questo l’approccio teorico che gli permise di elaborare l’idea di «zona grigia», la zona
che insieme separa e congiunge i due campi dei padroni e dei servi, degli aguzzini e delle vittime.
After publishing If This Is a Man in 1947, Primo Levi wished to be recognised not only as a survivor
but also as a writer. In this book, he represented the extermination camp in a different way from
the sociological perspective given by other survivors. As a scientist, his mindset did not consider
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hierarchy and the pyramidal pattern normally used to describe the totalitarian regime; instead,
he used a pattern based on the idea of the feedback loop and on the return to homeostasis. His
essential question was to comprehend the core of the dynamics of the Lager: in the following
years, he knew that the determinist approach was not the best tool for the purpose of explaining
complex systems like history or the birth of racism. He thus took an interest in chaos theory,
which was more useful to describe complex systems and long-lasting phenomena. He most likely
gained  fundamental  insight  from  the  application  of  Rene  Thom’s  catastrophe  theory  to  the
description  of  ambiguous  images  and  sudden  shifts  in  behaviour.  For  Levi,  the  concept  of
ambiguity was a basic fundamental for the comprehension of the Nazi camps, and from there he
began to develop a theory of intermediate states, i.e. states of transition or corruption from one
condition to another one. This theoretical premise enabled him to elaborate on the concept of
the “grey zone”: the zone that both separates and connects masters and servants, persecutors
and victims.
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